新企画　since 2007.8.1

　 VOL．２

　　　２００７年９月１日更新　
路上的旅人は実は懐メロが大好きです。亡くなった親父がよく、古い蓄音機でレコードを聴いていました。昭和４０年代ですから、もちろん今で言う懐メロです。東海林太郎、美空ひばり、都はるみ、春日八郎、三橋美智也、村田英雄・・・テレビも付けるのは「日本の歌」と言った歌謡曲番組ばかり。そんな父親の影響で、高校時代に友だちがアリスや吉田拓郎を聴いていたのに、僕だけが懐メロ・演歌しか知りませんでした。僕が生まれたのは昭和３１年ですから、当然、戦争は終わっています。でも、天王寺の駅に行けば白い服を着た傷痍軍人が片足で立っていて物乞いをしていました。おじいちゃんからは戦争の話しをよく聞かされましたし、テレビでも戦争を取り上げたドラマをよく放映していて、力道山が戦争で負けたアメリカ人を相手に活躍するプロレスがブームでした。軍歌もその頃にはまだテレビでよく歌われていて、ビートルズの来日に日本の若者が熱狂していた時代に、僕はロックやジャズを聴くこともなく、ましてやアイドル歌手にもまったく興味がないという変わった少年でした。大学に入っても先輩がコンパで歌う歌謡曲や懐メロはみな三番の歌詞まで知っていましたし、軍歌はすべて歌うことができました。就職した職場でも宴会では重宝がられ、フーテンの寅さんの物真似で『男はつらいよ』を歌ったり、軍歌の『戦友』や『麦と兵隊』など１０番以上ある歌詞を最後まで歌詞カードを見ずに歌って、戦争経験者の上司にかわいがられました。

そんな僕も、子どもの頃は自分では気がついていなかったのですが、ひどいオンチで、中学の音楽の授業では先生から「あなたが歌うと調子が外れるから、合唱コンクールでは口だけパクパク開けときなさい」と言われる始末。高校でギターを弾ける同級生が学校にあった松林や中庭でフォークを歌っている時も、柔道の練習に明け暮れ「けっ」とか言って冷めた目で見ていました。そんな僕がカラオケブームのお陰で人前で歌えるようになったのですから、人生は分かりませんね。あのエコーが利くせいでヘタな歌もうまく聞こえるのですから・・・今、こうして趙さんやちまきさんのライブを企画しているのも、あの当時の僕からはちょっと不思議な気がしますが、音楽は国、世代を超えて共通語として歌い・語り継がれる文化だと考えると、これからも歌との付き合いは大切にしていきたいなと思います。

そんなわけで（どんなワケやと自分でつっこむ）、前置きが長くなりましたが、今回の新企画は路上的旅人が好きな歌を自らが歌いながら、その歌詞や歌い手、音楽にまつわる思い出やエピソードを語ろうというものです。勇気のある人は聴いてやって下さい。あーこりゃあかん、耐えられへんという方は遠慮なくご退場下さい。実際にお会いしたことのない皆さんには、ＨＰの写真やエッセイ、これまでの活動と声が一致しない、こんなはずではなかった、なんじゃこのオッサンは云々といった感想が出るかと思います。５０を越えると恥も外聞もなく自分をさらけ出したくなる時があります。なにもそれが歌でなくてもいいと思うのですが、写真に始まり、エッセイ、絵、詩、書とテニスしか知らなかった男がいろんな道に足を踏み入れてきて、最後に残ったのが歌うという行為でした。どうか我が儘お許し下さい。一言、感想、激励など戴けると嬉しいです。もちろん、やめとけ、金返せ（取ってませんが）、趣味悪いぞ等々シュプレヒコールも歓迎です。

ただし、この企画は気分次第で突然打ち切る場合もあります。ジャ●ラック何某という利権団体が著作権をタテに訴えてくる可能性もあります。作者の死後５０年以上経った歌以外は著作権料を、ある特定の天下り団体に払わなければならないというおかしな利権構造には一言噛みつきたい思いがありますが、それを語り出すとキリがないのでやめます。でも、このシステムがどれだけ音楽ファンの裾野を狭め、ネット配信の時代にややこしい問題を起こしているか。腹立たしいキモチはおいといて、ここは単に歌好きなオッサンの戯言にお付き合い下されば幸いです。
従って、更新は毎月一回、歌詞の転載はしませんので、リンクのページから作詞者、作曲家、歌手を検索し、その歌に対する路上的旅人の熱い思いを感じてもらえたらと思います。
今回の歌唱曲は
鶴田浩二と言えば任侠映画、当時は高倉健と並ぶ東映のスターで代表曲は昭和４５年にヒットした「傷だらけの人生」。「古い奴だとお思いでしょが…」という台詞が、不条理な世の中で喘ぐ中年男性から爆発的な支持を獲得。左手を耳にあてながらハンカチでマイクを包んで歌う姿が何とも渋くて、特攻隊の生き残りという経歴が、彼のもの悲しい眼差しに宿っていた。「傷だらけの人生」よりも以前に軍歌を初めたくさんの曲を歌っていたが、今回、路上的旅人が選んだのは「街のサンドイッチマン」という、鶴田浩二には珍しい“おとぼけ”ソング。当時、天王寺や新世界には場末の映画館が何軒も並んでいて、２本で１０００円とかの安売り映画や日活ロマンポルノという怪しげな成人映画も上映されていた。その映画ポスターを前と後ろに振り分けて貼った看板に首から頭を突っ込み、ロイドメガネに燕尾服を着て街を練り歩いていたのがサンドイッチマンという職業のおじさん達。ちんどん屋さんとは違い、楽器は持たずにただ、身体を横に揺すりながら道を行ったり来たりしていた。サンドイッチとはハムやキュウリといった具を薄切りの食パンで挟んだ食べ物であるから、名前の由来はここから来ている。コミカルな風貌がどこか寂しげで、街のお道化者と自嘲気味に呟きながら、日銭を稼ぐ姿が子ども心に焼き付いている。ヤクザの役をやらせたら日本一の役者が、この歌を歌う時だけ素の優しい目をしていた記憶がある。カッコを付けていても、実像はちょっぴり違った人間臭さが鶴田浩二の魅力だった。映画では渋い二枚目というイメージを守り抜いていたが、テレビドラマに出るようになってからの晩年は、人間味溢れる演技ができる良い役者だった。鶴田浩二が亡くなったのは昭和６２年。平成に時代が移る直前だったが、美空ひばり、石原裕次郎の死と共に昭和というひとつの時代が終わったという実感があった。この歌を歌う度に昔、職場で同僚だったＴさんを思い出す。酔うと必ずカラオケで歌っていた。子どもの頃からの病気で背中が曲がっていた小柄なＴさんは、この歌に登場する人物に自分の哀れな姿を重ねていたのだろう。「涙出たときゃ空を見る」２番の歌詞では「泣いちゃいけない男だよ」、３番では「夢をなくすりゃそれまでよ」とある。僕も辛いことがあった時には、自然とこの歌詞が耳に聴こえてくるのだ。「おいらは街のお道化者、胸にそよ風抱いてゆく」そんな風に生きたいのである。
　閉じる（音を消す）

　　　 　　　　　　　
『一節入魂』シリーズ選曲一覧
第１回　　『赤いランプの終列車』　春日八郎
第２回　　『街のサンドイッチマン』　鶴田浩二
第３回　　『男の背中』　増位山大志朗
第４回　　『ごめんね』　小林旭
第５回　　『めぐり逢い紡いで』　大塚博堂
第６回　　『大阪で生まれた女』　BORO